Lo que duran cinco minutos.

playas vacías

Las playas vacías al atardecer, siempre.

He vuelto a correr. Desde mayo no había vuelto a calzarme las bambas. Lo intenté dos veces desde que anunciaron las salidas en mi empresa pero no pude. Algo en esta cabecita que no consigo parar demasiado a menudo, me paraba en seco. No tenía nada que ver con mis piernas. Ellas iban por otro lado, pero mi cabeza les decía hasta aquí. Miraba la aplicación que un día instalé en mi teléfono para animarme a cumplir mi reto. Cinco minutos. ¿Cómo?¿ Solo ?

Cinco minutos que son insignificantes cuando suena el despertador y te giras hacia al lado frío de la almohada mientras esperas a que la máquina de tortura vuelva a sonar. Cinco minutos que no son nada entre abrazos y promesas en un aeropuerto. Cinco minutos que parecen segundos cuando me llamas para decirme que ya has aparcado y yo todavía no he elegido sujetador y tengo la boca a medio pintar. 

Cinco minutos que son eternos, horrorosos, llenos de un miedo incontrolable al despegar un avión.

La teoría de la relatividad para dummies debe de ser eso. Las circunstancias que hacen que la duración del tiempo sea algo totalmente subjetivo. Cinco minutos nunca duran lo mismo. Cinco minutos que son como relámpagos, con una luminosidad increíble y que a la vez se apagan rápidamente.

Esta semana he vuelto a pensar en el tiempo al terminar el libro de Trueba, Blitz. Es curioso todo lo que cabe en un año y lo poco que sucede a veces en doce meses. A veces los años no tiene más que un par de meses. Algunos, solo cinco minutos.

En el libro de Trueba, el año del protagonista dura tres días en Múnich. Sus insignificantes cinco minutos son esos que esperando a que le sirvan en la barra de un bar mientras su novia le espera en la mesa del fondo, recibe un mensaje de ella que no es para él : «aún no le he dicho nada, me cuesta tanto. ufff. tq ». Cinco minutos de un enero que frenará los once meses siguientes.

Pero Blitz no habla de amor, ni siquiera de desamor. Blitz habla de la soledad, de algunas de esas convenciones sociales que no hacen más que limitarnos. Blitz habla de una generación a la que la puta crisis le ha quitado la sonrisa, de lo jóvenes que somos para estar tan tristes.  Habla de algo que me gustó de manera especial y que divide a la humanidad en dos grandes grupos( ya saben que yo soy bien de exagerada, disculpen): los que después de una ruptura sentimental se tiran a anestesiar su dolor en el primer bar que encuentran,  y los que utilizan el dolor para hacer una limpieza de su vida.

Blitz me recordó a mí en tres años que no duraron más que año y medio. Tres años que fueron muchos más, claro. Las cosas nunca empiezan donde crees que lo hacen, siempre vienen de otro lugar. Una tormenta de tres años con año y medio de vida efectiva,  que después de cuatro años me ha hecho más yo. Tres años que no sabría explicarte que pasó porque pasaron muchas cosas antes y durante muy pocas. Ni siquiera los más cercanos lo saben, he sido campeona en patada y hacia adelante, medalla de oro en las Olimpiadas del disimulo. No pasó nada en esos tres años,  porque hacía mucho que pasaban cosas y las había asumido tan naturales que casi no molestaban. Solo aparecían molestias cuando estrenaba ilusión, como esas etiquetas de camiseta que pican hasta que te acostumbras o decides cortan por la línea de puntos.

Mi amiga Marina, me dio aquel teléfono. Llamé cansada de ser tan joven para estar tan triste.

No sé que muy bien qué hago aquí ,le dije, porque no me pasa nada. Quiero decir, que tengo una vida fácil. No sé.  Si te has decidido a venir ya saldrá, me dijo serena.

Solo me hizo dos preguntas. En la segunda, ya solo podía llorar.

Anuncios

10 comentarios en “Lo que duran cinco minutos.

  1. Dicen que experiencia es lo que tenemos cuando no tenemos lo que queremos…..pero la verdad es que es una pena que haya vidas con tanta experiencia y tanta tristeza acumuladas.

    Yo no quiero conformarme más, quiero VIVIR mis 5 minutos…

    Espero que la herida esté curada, y que aquello que has atraído hacia tu nueva vida haya valido y valga la pena.

    Moitos bicos, porque con tanto que nos das, telos ben merecidos!!!

    Me gusta

    • Lo está Pablo! Aquel teléfono es lo mejor que he hecho en mucho tiempo! Sigo llamando, cada vez más de vez en cuando porque me ayuda a conocerme, porque ya nos hemos hecho confidentes y porque me encanta la terapia y todo lo que me enseña! Este blog nació al final de una tormenta, eso me ha traído hasta aquí y solo por eso y por la gente que me ha traído a esta terraza, ya hubiese merecido la pena! La tristeza es un motor muy necesario para mí, me ha ayudado a ser más yo! Mil bicos de vuelta!!!

      Me gusta

  2. Necesito mis cinco minutos de gloria. Los mismos cinco minutos que dura una vida eterna. No necesito ni palmas, ni vítores, ni botellas de champán. Necesito vivir con besos y polvos mañaneros, beber vino con amigos, descubrir que alguien se atormenta por que no sabe que sujetador ponerse para salir conmigo, mearme de la risa los lunes y estar siempre viniendo de algun lado. Asi quiero que sea mi vida, breve, cinco minutos, pero intensa. Empiezo hoy. Preparado, listo…..

    Le gusta a 1 persona

  3. Cada vez q me llega tu email y te leo no se como agradecerte que estés ahí.

    Me encanta como escribes y lo que escribes, y lo que responden los que te leen… Por q yo tb entré un día en una habitación diciendo: no se lo que me pasa, no se por que estoy aquí, lo tengo todo en la vida, a todos los niveles, y no soy feliz…

    Y os leo a todos y me ayuda el saber que no soy rara por sentirme así.

    Que bien has escrito tu tb Javier, me ha salido hasta la sonrisa.

    Copio y pego tu respuesta…

    FELIZ VERANO A TODOS

    Me gusta

  4. […] La vida es dura, hostil, terriblemente injusta y a la vez increíblemente irresistible. Vivir es como uno de esos vicios perjudiciales para la salud pero por los que estás dispuesto a asumir el riesgo. A veces te regala periodos de calma chicha que estás en obligación de aprovechar porque no durarán siempre y porque ,cuando llegue lo malo, se quedará tiempo más que necesario para que notes su presencia. Ya sabes lo que pueden duran cinco minutos.  […]

    Me gusta

Dime...

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s