Lo difícil no es follar, lo difícil es enamorarse

Hubo un tiempo en que nos enamorábamos doblando esquinas. Nos colgábamos de cualquier frase, del tipo que te miraba con cara de pillo en el primer bar de copas donde las luces se iban a negro o del que te agarraba de la mano pasadas las tres de la mañana para inmolaros juntos en un rincón oscuro, de la chica con el vestido rojo que apartaba la mirada tímida o de la que reventaba las tarimas cuando sonaba la canción del verano.

Estrenábamos milenio. Éramos jóvenes y ricos, sin más pasta que la que aliñábamos con atún en los pisos más soviéticos de cualquier capital estudiantil. No teníamos más intención que vivir de sábado en sábado y rezar a las noches de verano peregrinando de terraza en terraza hasta que el sol empezaba a calentarnos la espalda.

No salíamos a ligar, pero casi. Volvíamos enchochados a casa y arrastrábamos a la pandilla al mismo bar el siguiente sábado dejando margen escaso a la casualidad. Eran tiempos para esperar que aquel Nokia se iluminase con un aviso de mensaje. Tiempo de relámpagos.

Ahora el milenio ha perdido el color luminoso de las primeras veces. Los bares nos recogen en noches cada vez más señaladas, quedamos más para comer que para cenar. Hemos encontrado en la red otra manera de conocer gente, enseñamos nuestra mejor cara en espontáneas fotos de perfil en la red social de turno y seleccionamos. Follamos más que a los veinte, y mejor, mucho mejor.

Nosotras distinguimos con mayor claridad el sexo del amor y nos hemos sacudido aquella costumbre de hacernos las estrechas en la primera cita, por aquello de guardar el misterio. No nos enamoramos del que descarta por ventilar el misterio la primera noche, hace tiempo que sabemos que el misterio está por encima de la línea del bikini. Estamos mucho más seguras de nosotras mismas y eso ya no tiene solo que ver con el físico. Hemos aprendido a disfrutar del sexo y buscamos en él lo que necesitamos mientras seguimos buscando el amor con la tranquilidad que da el soniquete de un artefacto bomba.

 

Vosotros necesitáis algo más que follar. Aquello de levantarse en un lugar que no reconoces al lado de alguien que tiene más de siete diferencias con la que era la noche anterior estuvo bien y lo está pero ya solo de vez en cuando. Las ganas de follar son las mismas que al principio del milenio pero las prioridades han cambiado. Ahora os gusta levantaros pronto, salir a correr y volver a casa pensando en desayunar rico y con calma. Buscar en la agenda alguien con el que te apetezca comer, charlar y follar. Un miércoles de caricias con los pies entre tinto y queso curado a los pies de las alfombras para contarse lo que ha dejado el día. Camas deshechas entre sábanas que os turnáis a cambiar.

Follar es fácil, pero  el amor no está.

No sabemos dónde se esconde, si está ahí o tiene que venir alguien a poner las luces. Hemos aprendido que estar enamorados no es lo mismo que estar en pareja, que el amor no es lo mismo que querer a alguien, no significa solo querer estar con alguien.

Martina sigue sobresaltándose cuando él le envía un mensaje pero duerme desde hace casi un año al lado de Juan. Daniel duerme en casa cada noche, pero desde hace más de un año, todos los miércoles sale de la oficina un poco antes y timbra en un portal que no es el suyo. Sale dos o tres horas después, con la culpa exacta para volver.

A Leo le hubiese gustado hacer de la vida algo más que un paseo pisando suelo. Quiso ser bailarina y acabó siendo la chica que bailaba entre las mesas por David. Se olvidó de sus sueños, por vivir una vida más práctica con él. La vida de él, que se convenció sería la suya porque el amor también lleva en las costuras renunciar. Se mudó de Londres a Madrid y comenzó a vivir los sueños de él.

Luz veraneaba con sus padres en un pueblo de la costa cuando conoció a Javi, se enamoraron y el amor duró cuatro años. Ella conoció a Rafa poco tiempo después y se fueron a vivir juntos. Hicieron montones de viajes en los que planeaban el siguiente, tuvieron hijos, celebraron el décimo aniversario rodeados de amigos. Rafa lleva a los niños al colegio y ella los recoge. A ella no le gusta cocinar así que él se encarga de lo fogones y ella de la casa. Luz se encontró con Javi de vuelta a casa después de un viaje trabajo a Barcelona. Se pasaron todo el trayecto poniéndose al día y recordando los veranos en aquel balcón del norte. Los recuerdos no los removieron igual. En la estación Javi le presentó a su mujer. Se saludaron muy cariñosas y Luz vio un brillo familiar en los ojos de ella. Se cambiaron los teléfonos con la promesa de llamarse y cenar los cuatro con los niños. Los vio dirigirse al parking mientras sacaba el teléfono del bolso. «He perdido el tren, haré noche aquí y cogeré el primer tren de la mañana». Colgó el teléfono y buscó un hotel en su ciudad.

A ninguno les molesta esa ausencia de amor porque hay gente que no se enamorará nunca, gente que cree que el amor  viaja en pareja, en familia, se reparte las labores de casa y sale a cenar una vez a la semana con un grupo de amigos. Los domingos al cine, los sábados al teatro y un montón de planes en playas vacías o ciudades atestadas.

No creen que el amor son pequeños destellos en la calma de la tormenta después de que haya estallado el gran relámpago, pero siempre, siempre  hay un relámpago. Que el amor es eso que se esconde tras los focos, detrás de lo cotidiano y las rutinas. Que al amor, como a la vida, hay siempre que pedirle un poquito más.

No intuyen ni de lejos que el amor siempre suma dos, que en el amor uno siempre empuja al otro y  muy a menudo en direcciones opuestas. Porque solo dos unidades fuertes, individuales, dos enteros, suman dos.

No saben que la vida es para vivirla y que sino es mejor estar muerto. Los suficientemente muerto para no intuir que la vida está en otra parte, que el amor no es lo que piensas. Lo confundiste con la soledad.