Hombres que abrazan por la espalda

Algunas de las escenas que más me gustan del cine son solo imágenes acompañadas de música, sin una sola palabra. Como el final de Cinema Paradiso o Io sono l’amore donde Emma, en su frenética carrera por salir de esa casa y huir de una vida que no es la suya, se detiene ante su hija hasta que ella mueve suavemente la cabeza dando su aprobación.

Una de mis favoritas, es esa escena de Drive en la que Ryan Gosling hace ese gesto con el brazo, y pone su cuerpo delante del de Carey Mulligan, cuando ve el peligro en ese ascensor. Solo es un gesto sí, pero poco más con menos. Como esos abrazos por la espalda, sin que el peligro sea ni siquiera imaginable.

Me gustan los hombres que abrazan por la espalda y ponen su mano en tu pecho. Tú aprietas suavemente su antebrazo como para decirle que estás ahí, que te gusta,  y echas la cabeza hacia atrás hasta apoyarla en su hombro. Él quizás te bese la frente o la mejilla, la boca no. Tú sientes que puede acabarse el mundo ahí, que podrías volar.

Toman a menudo el timón y con dos frases hechas te sacuden los miedos o al menos los cambian de lugar. Tú dices que quieres ir a Petra, a Sicilia o Cerdeña, y los hombres que abrazan por la espalda dicen: « Allí te llevo yo», y los dos sabéis que podrías ir sola.

Los hombres que abrazan por la espalda, te cuidan sin poseerte. Notas su presencia ahí, en la protección que no humilla, la que no te coloca en ningún lugar, y te dejas ir. Cansada de ser siempre la mujer de verde, sabiendo que hay miércoles por la tarde que prefieres poner la cabeza en su hombro, notar el brazo extendido, su cuerpo delante del tuyo en cualquiera de los muchos ascensores a los que la vida te hace subir.

No te tratan como una princesa, saben que eres una trapecista, y cuando les dices que adoras viajar lejos, pero que tienes mucho miedo cuando los aviones despegan, ellos solo dicen: «Trataremos de que no lo pases mal, y sino buscaremos otro medio de transporte».

Cuando me preguntan qué es lo que buscas, por qué las trapecistas no tenéis novio, siempre pienso en esos hombres que abrazan por la espalda. Pienso si esos hombres se enamorarán de mujeres que, siempre dispuestas a abrazar por la espalda, necesitan sentir un cuerpo detrás dispuesto a aguantar el peso. Sin dejar de vernos como lo que somos, trapecistas dispuestas a ser más fuertes que el resto, sin miedo a caer. No solo porque nos hemos entrenado en saber levantarnos, sino porque ahí está el hombre que abraza por la espalda, dispuesto a poner su cuerpo delante del tuyo cuando sienta el peligro.