Lo normal

Fotografía de Margarita Gutiérrez Romero.

Superprimo y yo, nos turnábamos para dormir en casa de la abuela. Ella no quería dejar su casa, y a mi madre y mi tía les preocupaba que durmiese sola, así que Superprimo ocupaba el otoño-invierno y al llegar la primavera, cogía yo el relevo.

Cuando cumplí dieciséis años, la abuela empezó a tener más miedo conmigo que sola. «Se entran na casa e lle fan algo a nena, non mo perdono na vida». Eso fue lo que hizo que accediese a venir a dormir a casa. Compartimos mi habitación durante unos años, los años en que yo empezaba a salir de noche, y siempre me la encontraba haciéndose la dormida en la cama de al lado.

A medida que mis padres ampliaban la hora de regreso, la abuela dormía menos y hacía guardia en la ventana del salón. Cuando el reloj marcaba las tres de la mañana, imagino que la abuela miraba la cama vacía y cuando ya no podía más con la imaginación del mal, salía a la ventana. Se asomaba y se quedaba allí, entrando y saliendo. Esperando mientras desesperaba.

Cuando murió, el relevo lo cogió mi madre. Mi calle, decía ella, era una calle solitaria.«No vengas sola. Si vas a venir sola avísame y te voy a esperar a la esquina». Yo siempre me tomé la advertencia con todas las reservas que una adolescente se toma lo que le dice su madre, y volvía sola pero con el miedo en el cuerpo. Enfilaba la calle rápido y mirando atrás. Con todos los sonidos pegados al tímpano. Los reales y los inventados, todos.

Cuando mi hermano empezó a salir por la noche las preocupaciones existían igual, pero eran otras. No se barajaba que a mi hermano pudiesen violarlo al volver de madrugada a casa.

Han pasado veinte años y ahora salgo a correr de día y evito las zonas poco concurridas. Si me desvío y empieza a oscurecer, si corro por el parque y no hay gente, estoy alerta. Evito las miradas de algunos hombres con comportamiento «sospechoso». Si desde lejos veo a un tío solo, que mira atrás y sigue caminando pero más lento, y vuelve a mirar atrás, yo miro atrás también. Veo que no hay nadie más alrededor y que tampoco pasan coches, desbloqueo el teléfono y a veces cambio de acera.

Si vuelvo a casa de madrugada cojo un taxi. No cruzo la ciudad sola a las seis de la mañana. LLego al portal y miro a los dos lados, cuando meto la llave en la cerradura vuelvo a mirar y empujo la puerta hasta que se cierra, con el teléfono desbloqueado. Mi amiga Lu me envía un mensaje: » Ya estoy en casa, ¿y tú?».

Si tengo que caminar un rato sola, porque en mi calle no entra el taxi y me he puesto escote, una falda corta o un vestido bonito, me juzgo como lo haría el que pueda mirarme con esos ojos, me preocupo de que pueda incitar a algo,  y me tapo todo lo que puedo y camino más rápido. Si un tío viene de frente, yo miro al suelo por si las moscas. Si me encuentro con  una pareja de tíos pasados de copas, aligero el paso cuando les veo mirarme y cambiarse de acera para decirme cosas como: «Morena, ¿dónde vas tan sola?», » Te acompañamos un rato, ¿por qué estás tan seria?» . Y yo levanto la vista, porque si no a veces es peor, y si me parecen «normales», un par de graciosos de pedo, no me olvido de que estoy sola, y a ellos no los conozco de nada y son dos. Les sonrío y les digo nerviosa la primera cosa graciosa que se me ocurre, y entro en uno de esos bares que hacen bocadillos de madrugada. Todos son actos automáticos, involuntarios como un pestañeo.

Cada vez que una chica desaparece, cada vez que estamos ante el caso de un posible acto violento hacia una mujer, los comentarios se tornan hasta casi hacer culpable a la víctima. Pasó este febrero cuando dos chicas argentinas viajaban por Ecuador y aparecieron muertas. «¿Cómo viajaban solas?», se preguntaban algunos. No bastaba que fueran dos, dos mujeres. No bastaba tampoco para la subsecretaria de Turismo de Ecuador, que afirmó que: « A estas chicas seguro que les iba a pasar eso en cualquier lado porque de ahí se iban a ir haciendo dedo hasta Argentina (…) les iba a pasar algo tarde o temprano”.  Quizás a ella también la había esperado en una ventana y luego ella esperó también a sus hijas, y sus hijas a las suyas.

Con la última desaparición de una adolescente, en los artículos que se escriben en los medios, algunos se preguntan qué hacía una chica prudente, a las dos de la mañana caminando sola. Qué hacía vestida así a esas horas, con unos pantalones tan cortos, que muy prudente no sería.

Si yo tuviese una hija, yo tampoco dormiría bien si sé que puede volver sola de madrugada. Seguro que le diría que no lo hiciese, que me llamase. Seguro que tendría más miedo cuando se va sola o con una amiga de viaje, que cuando lo hiciese mi hijo. Seguro que lo haría porque nada ha cambiado desde hace veinte años ni tampoco lo hará dentro de veinte más. Porque la violencia a la que estará sometida por ser mujer, sí por ser mujer, por desgracia no creo que deje de estar ahí.

El miedo de mi madre, el de mi abuela y mi tía, el mío, la prudencia, los ojos del que mira, la cuerdas vocales de quien se permite decirte esto o aquello, las víctimas culpabilizadas, la violencia hacia la mujer perfectamente asumida. Todo está ahí. Pero nada de eso es normal, no lo es.