Heridas

«Con tristeza, me dices

que el abuelo

ha vuelto a cortarse

al pelar la manzana.

Y la vida es más vida así, con miedo y con un pulso entrecortado».

Sara Herrera Peralta

Tengo una cicatriz de seis puntos en la rodilla izquierda, que me acompaña desde los seis y otra en la planta del pie, que cumplió quince años este verano, de madrugada. En la rodilla derecha una marca me recuerda una mal paso, un domingo por la mañana.

Todas tienen un día que recuerdo con nitidez, a pesar de que no sepa qué día fue ni siquiera el año exacto. Veo con claridad los brazos del tío Manolo mientras me limpiaba la sangre de la pierna. Mírame sólo a mí, no es nada. Vamos a ir al hospital a que te pongan tiritas. Y yo con los ojos muy abiertos lo miraba nervioso pidiendo que alguien buscase las llaves del coche, y le devolvía la sonrisa con los dientes apretados, sin dejar caer una lágrima para que él  no se asustase más.  Casi veinte años después, mi amiga Cris pedía tranquilidad, que la sangre es muy escandalosa. Te pilla los capilares, y claro. Y yo con todo el frío de agosto, pero sin dolor gracias al whisky, con toda aquella gente alrededor, no conseguí entrar en calor hasta que vi llegar corriendo a mi primo Pablo.

Y luego tengo esas otras que no se ven, porque están bajo la piel. Las que hace el vivir. Esas de las que un día creí que jamás olvidaría qué llevabas puesto, el color de aquel portal o los cuadros de una camisa que no había visto nunca. Heridas que tienen nombre de una ciudad a la que no he vuelto, del día de mi cumpleaños o de las doce de la mañana de un día que quizás olvide que era viernes pero del que recordaré para siempre el mes y el número. Y esas otras, de las que no recuerdo el día y de las que espero pronto olvidar el mes. La del mensaje que no debí leer y aquel otro que no debí recibir. La del escalón en el que fumaba porque no  quería entrar en aquella casa, un otoño muy frío y muy muy al norte. El día que borré un teléfono que supe que jamás volvería a utilizar. La última vez que le vi y todavía no sabía que era la última vez. El día que desconocí a quien creía conocer.

Heridas que dolieron como si el leopardo se hubiese despertado y me arañase por dentro. Días de nada, y de todo. Días de por qué y de ya está. Heridas que no tienen nada que ver con ganar o perder, si no que parecen venir a doler para enseñarte que hacerse mayor es aprender a defenderte de quien más quieres.

Ahora el leopardo  vuelve y  te araña, recreándose lento en el zarpazo. Es el momento de hacer que esta vez los rincones estén más visibles, que escribía Ben Clark.  No existe otro secreto para un aspecto limpio.