La felicidad de lo inútil

Paterson-3

Paterson, de Jim Jarmusch

Estamos en la playa. Llevo unos vaqueros viejos, una sudadera y varias camisetas de manga larga, una sobre otra. Negro, blanco, gris. El pelo recogido, es un decir, este pelo nunca está recogido, en un moño alto. No sé que año es, solo sé que es junio y la playa se llena de olor a leña y sardinas. Bebemos estrellas mientras se hacen las brasas. Alguien cuenta una anécdota del colegio, cuando empezamos a ser adolescentes pero aún no lo sabíamos. Porque la mayoría de las cosas que un día somos, las somos sin ser conscientes. De repente, alguien pregunta para qué sirve mi idioma. Para qué tanto empeño en que los niños aprendan gallego, si cruzada Piedrafita no sirve para nada.

Siempre me ha resultado curiosa esa necesidad de buscarle a todo una utilidad. ¿Para qué tienes un blog? ¿Para qué amueblas una casa que no es tuya? ¿Para qué escribes? ¿Para qué sirve tu idioma de dos millones de parlantes? ¿Para qué nos ha servido aprender latín o filosofía ? De qué sirve la ética, los valores o los principios, nadie te va a pagar más por ello.

Quizás sea el cine o la literatura, el mejor medio para reivindicar el papel de todo eso que desprovisto de todo fin práctico, se transforma en inútil. Ese profesor que viaja a Almería en los setenta para conocer a Lennon y que Trueba llevó al cine, en Vivir es fácil con los ojos cerrados. Alma, que viaja a Alemania en busca del árbol milenario que su abuelo adoraba, para que pueda verlo antes de morir, y que Iciar Bollaín rueda tan bonito en El Olivo. Ese conductor de autobús, Paterson,  que escribe poemas entre trayecto y trayecto, en una libretita que cuida con esmero. Un día tras otro, se despierta antes de que suene el despertador. Abraza a su novia, desayuna cereales y sale a la calle a pagarse las facturas mientras le da vueltas al poema perfecto. Vuelve a casa, saca a pasear al perro, cena con su pareja y se prepara para afrontar el día siguiente. Así todos y cada uno de los días de su vida. Su novia trata de que haga algo con esos poemas, como si escribir no fuese ya suficiente.

Algunos discos me han salvado de tormentas, la literatura me ha llevado a lugares a los que nunca podré viajar. Mi idioma, el gallego, conserva mi identidad, me recuerda quien soy, la tierra que mi padres esconden en los pliegues de las manos. Me siento frente al ordenador porque, entre trayecto y trayecto, yo también pienso en eso que quiero decir y cómo decirlo.

Dice Trueba, en una entrevista de hace unos años: “Lo inútil es lo más valioso, cuando viene la ola y se lleva todo lo demás es lo único que queda. Aquello que es tu pasatiempo, tu pasión, tu placer y que nunca has valorado frente a lo que uno tiene en el banco o en su casa. De pronto todo eso no vale nada, como se ha demostrado, y lo único que te queda es lo que llevas dentro.”

Parece el resumen de esa escena de El secreto de sus ojos, en la que Sandoval le explica a Espósito qué es eso que uno no puede cambiar, lo único que uno es. Somos educados en la idea de que nuestra felicidad depende del dinero, parecemos no darnos cuenta de que el disfrute de la vida depende mucho más de las cosas que no tienen ninguna utilidad, ni sentido práctico. La cultura como un valor cuya única utilidad es hacernos más felices. Toda la felicidad que se esconde detrás de lo inútil, no hay nada más.

Anuncios

2 comentarios en “La felicidad de lo inútil

  1. Como siempre… 👏👏👏. No tengo palabras, sólo una sonrisa en mi careto de “falso lunes” porque, una vez más, diste y me revolviste.

    Hoy, por cierto, leyéndote me acordé de “Mujeres de negro” de Josefina Aldecoa: “… <> Yo sabía que aquello era, al menos en su caso, absolutamente cierto…”

    Me gusta

Dime...

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s