Pequeña Miss Sunshine

 

Niñas Estocolmo

”No te quedes inmóvil
al borde del camino
no congeles el júbilo
no quieras con desgana
no te salves ahora
ni nunca
no te salves”

Mario Benedetti

El abuelo entra contigo en el colo. Aquí, a los niños no los llevamos en brazos, aquí los cogemos en el colo o les damos un colo. Camina unos pasos y te baja al suelo. Tú aún eres muy cativa y los brazos del abuelo son largos, pero no lo suficiente como para no tener que descolgarse sobre su lado derecho para agarrarte de la mano.

Camináis juntos por el pasillo de este bar del centro. El abuelo elige una de las mesas que está a mi lado, empuja con cuidado una silla hacia la mesa y te coloca sobre ella. Sin soltarte, saca de una bolsa de tela dos juguetitos y un biberón con agua. Tú te arrodillas sobre el asiento y cuando ya has encontrado el eje, el abuelo suelta tu mano, se sienta frente a ti con su periódico y saca las gafas del bolsillo interior de la chaqueta.

Peines de carey, paquete blando de Celtas, lápiz de madera. Primero fue la boina, luego el bolsillo izquierdo de la camisas masculinas. Quizás todo vuelva, pero algunas cosas no volverán a ser lo que fueron.

La camarera se acerca a la mesa. Tú no la miras porque no es más que otra persona mayor vestida de colores mustios, y en este momento no tienes ni hambre ni miedo. Aún no hablas, pero el abuelo ya sabe lo mucho que te gusta el zumo de melocotón.

Hay sorpresas y hay deseos.

Quizá llegue el día que solo tomes zumo natural. Odiarás los productos congelados, el azúcar y cualquier alimento envasado. Las patatas fritas de bolsa no serán alimentos, tampoco el chocolate será azúcar. Te contarás otras mentiras que te harán sentir bien. Unas te harán más daño que otras.

Ojalá el futuro te encuentre con la fe y la curiosidad intactas. Generosa y justa, también contigo. Ojalá te vea preocupada de ser y saber, ojalá eso sea para ti el éxito. Ojalá no te encuentre astuta, ni envuelta en trajes de miel. Ojalá venga el futuro y te reconozcas.

Quizás cuando llegue te traiga una certeza y pelees contra tus miedos para defenderla. Quizás se caiga y tengas que volver a empezar. No pasará nada, te lo prometo. La soledad es un parcela privada que construye cada uno, y nada tiene que ver con sentirse solo. No conozco muchas medias naranjas que sobrevivan mucho tiempo en la nevera, las naranjas enteras ya son otra cosa.

Quizás cuando venga el futuro te encuentre editando tu propio diccionario. Definiendo con cuidado, con las rodillas peladas, una y otra vez, qué es para ti el amor, la amistad, la honestidad, el sexo, el fracaso, la libertad, la familia. Poniéndolas en orden de importancia, en grupos, una y otra vez. Siempre igual pero distinto. Son palabras que todo el mundo cree saber qué significan para ti, ojalá venga el futuro a enseñarte que tus definiciones las construyes tú, igual que tus metas o tus contradicciones.

Ojalá no dejes que el presente te engañe. Ojalá nadie te enseñe que siempre se puede, que uno es lo que quiere, que las cosas se consiguen con esfuerzo. Ojalá no te mientan y te enseñen a fracasar, a volver a empezar.

El mundo es un lugar horrible, injusto, que no vas a poder cambiar, pero tienes la obligación de intentarlo. No lo harás sola. Te prometo que en algún lugar hay alguien como tú, con la misma luz. Dispuesto a vivir según sus normas, sin aceptar que los pecados de no sé qué dios se conviertan en leyes o que la moral de ese que se atreve a decirte cómo es normal sentir, legisle para limitar tu libertad. Ojalá venga el futuro y a pesar de todo, no te salves. No te salves nunca.

Anuncios

2 comentarios en “Pequeña Miss Sunshine

Dime...

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s