Echar agua al champú

Carver y Tess

Tess Gallagher y Raymond Carver

Llega apurado. Sé que es él porque ella ha agitado el brazo, y camina hacia su mesa. La besa y se queja del tráfico. El camarero trae una cerveza. Él le cuenta algo de una reunión que ha tenido hoy, ella no aparta la mirada del teléfono. Teclea mientras él le pregunta si ha ido a recoger algo que no consigo escuchar. Ella contesta no, me he olvidado. Él se queja y le recuerda que lo necesita, así que si se va a olvidar también mañana que lo avise e irá él.  Entonces ella deja el teléfono en la mesa y le cuenta que una amiga se muda a otra ciudad. Hablan de la vida de otros. No se oyen truenos.

Él no sabe que ella ha llegado un poco antes que yo. Que la he mirado porque me encanta su vestido y supongo que por eso he elegido esta mesa, justo detrás de la suya.  Ignora que, no hace más de diez minutos, ha llamado por teléfono a una amiga. Sin sollozos ni lágrimas le ha dicho que hoy no, que se lo dirá mañana. Mañana, que es viernes. A la hora de comer, cuando él ya haya entregado el proyecto que le ha traído de cabeza los últimos meses. Mañana se irá de casa.  Pasará unas semanas en casa de sus padres mientras busca algo. Creo que no se quiere enterar o quizás él esté bien así. No lo sé.

Él no lo sabe, no sabe que en esa mesa hay un final y que poco importa cuál será el gesto que ella escoja para ser valiente. Hay finales que no llegan nunca, y eso no los hace menos finales. El desamor solo huele a distancia. El olfato tiene la facultad de adaptarse a los olores de tal forma que, después de oler una sustancia durante un período de tiempo dejamos de percibirla.

El final de una relación empieza así, con dos que callan lo importante. Echan agua al champú, reprimen lo grave como si hacerlo, intercambiar puntos de vista, poner palabras al daño, fuese como echar agua oxigenada a la herida. Te va a escocer un poco, pero luego alivia. Luego le ponemos una gasa. Primero limpiar, luego curar– decía mi abuela.

Siguen sin oirse truenos, tampoco se ven relámpagos.

Mañana él no entenderá nada. Tal vez no la reconozca, igual que el protagonista de Caballos en la niebla’. Ese tipo que desde su habitación ve como un sobre con su nombre se desliza por debajo de la puerta. En esa carta, una mujer que él duda sea su esposa, escribe las razones por las que su relación ha llegado al final y le anuncia que se va.

«Digo «se suponía» porque, aunque las quejas sólo podían provenir de alguien que se hubiera pasado veintitrés años observándome en un terreno cotidiano e íntimo, las acusaciones eran terribles y absolutamente discordantes con el carácter de mi mujer. Había además un dato de importancia decisiva: no era la letra de mi mujer. Pero, si la letra no era la de mi mujer, ¿de quién era aquella letra? »

Raymond Carver es uno de mis escritores favoritos. Nadie escribe silencios como él. Nadie escenifica mejor el lugar que ocupa esa soledad que bastan dos para construir.

Carver suena a Wilco. Hay una escena de ese relato, en ‘Tres rosas amarillas’, donde el tipo sale al porche de su casa. Su mujer está ahí, con la maleta lista para irse. Entonces aparecen entre la niebla dos caballos desorientados. Ahí, en mitad de la noche, en su jardín y  en medio de una niebla espesa. Así es como se siente su protagonista, como en esa estrofa de Impossible Germany: «This is what love is for. To be out of place. Gorgeous and alone».

Quizás mañana, también él se sienta así; fuera de lugar, solo. Quizás después lo entienda. Quizás los dos descubran que no es el amor lo que duele. El amor no hace daño. Lo que hace daño, es echar agua al champú.

 

 

 

Anuncios

Dime...

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s