Lluvia en los zapatos

2eb1565c461e008f10f081cb542775fb

Llueve y caminamos deprisa. Tú tiras de mi brazo, me llevas de aquí para allá mientras tratas de explicarme la diferencia entre dos dinosaurios con nombres que jamás seré capaz de repetir. Tenemos que esperar a que el semáforo se ponga en verde. ¿ De qué color está ahora el muñeco? Resoplas sin disimulo, levantas las cejas y señalas a un hombre con una gabardina por debajo de la rodilla y pantalones oscuros de traje,  que ha aprovechado el atasco formado por una furgoneta de reparto para moverse rápido y que la lluvia no le moje los pies. Pues él está cruzando, dices burlón. Él no tiene paraguas y nosotros sí. Saco del bolso un puñadito de caramelos blandos. Los dos sabemos que estoy comprándote pero aceptamos el trato sin remordimientos.

El conductor de un Focus blanco, saca la cabeza por la ventanilla y anuncia al repartidor que se de vida, que no tiene toda la puta tarde. El repartidor sigue a lo suyo, sin mirarle. El conductor pita con desparpajo y el resto de coches se unen con buen ritmo a la melodía. Una mujer cruza el paso de peatones tratando de esquivar los charcos mientras con el foular se cubre el pelo. Te miro. Tú sigues ocupado con el papel de colores de tus caramelos blandos.

¿Dónde irán? Toda esa gente que camina sin paraguas bajo la lluvia, ¿dónde va? Se desplaza con prisa, la cabeza ligeramente agachada para evitar que la lluvia les empañe las gafas o humedezca eso que aprietan contra el pecho, como si ese lugar estuviese protegido del aguacero, como si el pecho, el suyo, todavía pudiese salvar a alguien. ¿Dónde van? Buscan una cornisa, un portal, cuando el agua arrecia. La lluvia siempre parece haberlos pillado por sorpresa, aunque lleve más de diez días sin parar de llover. Mientras el resto del mundo se protege de posibles catarros o ondulados indeseables, ellos caminan deprisa bajo la lluvia con destino ningún lugar importante. Ninguna parte. Ese lugar donde parece que no puede cambiarte la vida y, efectivamente, la vida va y no te cambia. Así es como se suceden la mayoría de los días, mucha más lluvia que relámpagos.

-Ella sí tiene paraguas, dices señalando a una chica que cruza el paso de peatones.

-Ella es mayor. Tú no.

-¿Los mayores pueden no cumplir las normas?

-Sí, ellos sí.

Mantenemos una conversación muy seria intentando fijar las fronteras de la edad de los que te rodean.

¿Como mi madre?

-Eso es.

-¿Mi hermano es mayor?

-No, tu hermano no.

 El abuelo sí, ¿no?¿Y la tía Julia?

-No conozco a la tía Julia.

-Así que, cuando sea mayor puedo cruzar semáforos en rojo y no llevar paraguas.

-Sí.

-Entonces, cuando sea mayor, ¿ no tendré que obedecer siempre? 

-Eso es. Ser mayor es justo eso, decidir qué normas debes cumplir y cuáles no.

El semáforo se pone en verde, echas a correr saltando sobre cada charco y yo trato de que no te sueltes de mi mano. Tienes el pantalón lleno de barro y las botas de un azul oscuro casi negro. ¿Hasta cuando pintarás dinosaurios de colores imposibles? Qué hombre serás cuando crezcas. ¿Sabrás lo importante que es tener los pies secos? ¿A qué no te importará acostumbrarte? Cuánto te costará seguir siendo tú. Por qué cruzarás el primer semáforo en rojo. ¿Te molestará la lluvia en los zapatos?

Anuncios

Un comentario en “Lluvia en los zapatos

  1. Ya sabemos que en nuestra ciudad llueve habitualmente, y más últimamente. Esta temporada me coincidió andar por tu barrio varias veces. Voy sin paraguas, no me gusta. Me mojo, pero voy para algún sitio concreto, no paseo bajo la lluvia. 🙂
    Espero que cuando sea mayor, cumpla las normas, y luche por las que considera injustas para cambiarlas, en vez de decidir si cumplirlas o no.
    Pero bueno dicen que soy rarillo, jajajajajaj
    Un abrazo.

    Me gusta

Dime...

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s