Ropa tendida

lisboa5

Hay una cuerda. En la cuerda ropa ordenada. Primero la ropa menuda: tres parejas de calcetines, braga, braga, braga, trapo de cocina, calzoncillo, calzoncillo, toalla de lavabo. Una toalla pequeña de un blanco que ya es perla, separa la piezas de otras más grandes: pantalón de pijama, camiseta Bacardi, sábana bajera, funda de almohada y nórdico. Un mosaico de blancos que lo fueron.

A mi tía le gustaba lavar a mano. No arrodillada sobre la tabla. Ya no como las lavandeiras que sembraban los ríos, con las rodillas protegidas contra la madera en los años cincuenta, anunciando abortos sin palabras. A mi tía le gustaba lavar a mano en el lavadero comunitario. Le gustaba lavar y ver como las demás lavaban. Porque todas eran mujeres las que cuidaban. Todas las que lavaban la ropa y luego la tendían con cuidado, porque tender es un arte delicado. El agua bajaba fría. Fría y transparente. Aquel agua nunca se pareció  a mi tía.

Dice Milena Busquets: “Mi madre afirmaba que mi hermano y yo caminábamos como mi padre, apenas rozando el suelo, impulsándonos hacia el cielo con cada zancada. También decía que yo era un poco bruja, como su madre. Mi padre pensaba que me parecía a su abuela, a la que nunca conocí, de la que jamás vi ni un solo retrato.”

Me gusta pensar que de los días de lavadero de mi tía, yo he heredado el gusto por las ciudades que tienden la ropa a la vista de todo el mundo. A aquellas equilibristas de lo cotidiano sembrando los caminos de Galicia, con cestos de ropa limpia a la cabeza, les debo enamorarme de hombres solo mirando la lista de sus ciudades favoritas. Banderolas de ropa en Lisboa o Nápoles. Arcoíris de camisetas en los balcones de Montevideo o Buenos Aires. Antes Berlín que París.

En 2001, se reunió en Génova el grupo de los ocho países más ricos del mundo. Silvio Berlusconi pidió a los genoveses que evitasen la ropa tendida en los balcones y de las fachadas desaparecieron todas las prendas. Pocas cosas más transparentes que tu ropa íntima a la vista de todos: los calzoncillos desgastados por el roce, tus bragas para los días de regla, calcetines con tomates, camisetas agujereadas, pasadas de moda, los pijamas imposibles. Pocas personas más transparentes que Berlusconi.

La medida pasó desapercibida. La cumbre pasó a la historia por la manifestación de grupos antiglobalización, y sobre el asfalto murió Carlo Guiliani. Italiano. Veintitrés años. Un tiro en la cabeza lo lanzó al suelo. El carabinieri que disparó, dijo haberlo hecho en defensa propia. Carlo Guiliani llevaba en las manos un extintor. Iba perfectamente vestido.

Todo lo que pasó en Génova aquellos días, se cuenta en ‘Díaz’. Una película que no es una película. Lo que cuenta ‘Díaz’ ocurrió. La escuela Díaz, cedida por el Ayuntamiento de la ciudad, servía de refugio a un centenar de activistas, periodistas y asistentes a las manifestaciones contra la presencia del G8 en Italia. La noche del 21 de julio, 349 agentes se presentaron en el recinto. Lo que allí ocurrió fue calificado por muchos medios como el episodio de violencia policial más grave de los últimos 50 años en Europa occidental. En las fachadas de Génova no había ni una sola pieza de ropa tendida. Ni rastro de humanidad en las calles.

Lavar tus trapos sucios a la vista de todo el mundo. Tenderlos con cuidado. Saber cuándo retirarlos para que el sol no se coma los colores, para que la ropa no se endurezca y sea más fácil de planchar. Tender la ropa con vistas a las calle y tratar de mantener limpios los rincones que no se ven. El civismo, el plural, por encima de la estética. Quizá aquello era ser de verdad humano.

 

Anuncios

2 comentarios en “Ropa tendida

  1. Pues no se si serán las horas de niña jugando con el agua del lavadero de mi pueblo, cuando acompañaba a mi abuela a lavar aquella ropa que , según ella, no quedaba igual en la lavadora, pero me encantan las ciudades donde aún se tiende en la calle, donde aún hay personas sentadas “a la fresca”de la noche de verano, donde aún hay niños jugando en sus plazas, porque… Son todavía ciudades (con todo el significado de la palabra). Lo demás… Escenarios.

    Le gusta a 1 persona

Dime...

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s