Techos de cristal

919d423095cdd90704b7f0649dc74e0d

Una enfermedad periodontal, es una infección causada por bacterias que afectan tanto a las estructuras que rodean, protegen y sujetan al diente en la boca, como a las encías y tejidos. Es una enfermedad progresiva que se inicia como una inflamación del borde de la encía, y que puede avanzar hasta llegar a producir la pérdida del ligamento y del hueso que rodea al diente. Si no es tratada a tiempo, los dientes se van soltando progresivamente hasta perderse, aún cuando se vean aparentemente sanos.

A Julia le faltan dos dientes. No dos cualquiera, dos fáciles de identificar: un colmillo y el primer premolar superior izquierdo. Un hueco junto al otro, deja a simple vista dos dientes invisibles. Jamás los nombra. Nunca hace referencia a ellos. No están. Punto.

En un acto casi revolucionario se pinta la boca de un rojo muy vivo, como si estuviese comprometida con que todo el mundo notase la ausencia. Julia trabaja por horas en mi edificio. Plancha, prepara la comida y quita el polvo a los muebles de maderas nobles; caros como sus dos dientes. Sigue leyendo

Anuncios

Ropa tendida

lisboa5

Hay una cuerda. En la cuerda ropa ordenada. Primero la ropa menuda: tres parejas de calcetines, braga, braga, braga, trapo de cocina, calzoncillo, calzoncillo, toalla de lavabo. Una toalla pequeña de un blanco que ya es perla, separa la piezas de otras más grandes: pantalón de pijama, camiseta Bacardi, sábana bajera, funda de almohada y nórdico. Un mosaico de blancos que lo fueron. Sigue leyendo

La abuela y Hemingway

Hemingway

En 1961, después de salir de aquel psiquiátrico, Hemingway hizo las maletas y se retiró a su casa de Ketchum, en Idaho. Leí a  Vila-Matas decir, que aquella era una casa para matarse. Inmediatamente la googleé con cuidado, temiendo las consecuencias que podía provocarme mirar aquel edificio. Hemingway se levantó un domingo, demasiado temprano para no ir a alguna parte, se puso la túnica del emperador, cogió una de las escopetas que guardaba bajo llave, la posó sobre la frente y se pegó un tiro. En Google también apareció su casa en Key West, Florida. No hay color. Hay lugares a los que uno vuelve para morir, y si no se muere se mata. Sigue leyendo

El 8 de Marzo, yo paro

untitled

Hace unos años, cuando alguien me preguntaba cuáles eran tres de mis escritores favoritos, tres pintores, tres fotógrafos. Dime tres altos cargos de empresas en las que hayas trabajado y a los que admires, tres científicos, tres deportistas, tres cocineros, tres periodistas, los primeros nombres que decía siempre eran hombres. ¿Por qué?

Lo primero, en aquel momento, fue pensar que esos tipos, que quizás sean los que más venden, los que más premios y reconocimiento han recibido, están ahí porque son los mejores. Esta asociación a lo Mr. Wonderful,  es una de las mayores trampas de la historia del consumo. Siempre hay alguien que decide, qué es lo bueno para ti y lo pone en una estantería, elige antes de que lo hagas tú. En un mundo que siempre ha estado dominado por hombres, y en los que las mujeres han tenido que despertarse a sí mismas, hacerse muchas preguntas y gritar para decir qué vida querían mientras ellos desarrollaban sus carreras profesionales, esa asociación del éxito a lo masculino es también una de las falacias que más ha condenado a las mujeres en el terreno profesional. Hombres y mujeres no venimos del mismo contexto histórico, no hemos tenido los mismos derechos, las mismas oportunidades, parece ridículo valorar la calidad, el éxito, solo mirando la línea de meta. Sigue leyendo

La luz distinta

amaia-y-alfred-ot

 

Tengo un amigo que siempre cuenta cómo supo que quería estar para siempre con su chica. Fue un domingo de febrero, llevaban meses quedando y en la tele ponían La caza del octubre rojo. Ella dijo: « me encantan las películas de submarinos». Dice que el clic sonó tan fuerte, que el vecino del quinto bajó a asegurarse de que todo estaba bien. Cinco años después, dejó a aquella chica.

En el cine o en la literatura, lo importante casi nunca es el final. Hay tramas que merece la pena vivir, leer, aunque uno ya sepa quién es el asesino o el muerto. De la vida todos conocemos el final, y eso es lo único que de verdad nos permite disfrutar del cuento. Sigue leyendo

Ajedrecistas de oficina

Anna

La mujer de la foto es Anna Muzychuk,  la actual campeona mundial de ajedrez. Hace unos días ha renunciado a participar en el campeonato  mundial que se celebra en Arabia Saudí, por una cuestión de principios. Se niega a ser considerada una persona de segunda debido al trato que las mujeres reciben en este país. No participarán ni ella, ni su hermana Marlya. Perderá dinero y es probable que también el título.

A mí la épica y la utopía, me parecen imprescindibles para vivir. Asumo la condena, no se preocupen, conozco los riesgos.  Soy simpatizante del Atlético de Madrid, fan hasta las trancas del Cholo y el Mono Burgos. Siempre creo que voy a ganar en el último minuto.  El gesto de Anna  y su hermana me emociona, lo aplaudo y es necesario para cambiar las cosas. Es necesario que haya más mujeres y hombres que antepongan sus principios a sus intereses económicos, educando juntos a sus hijos así. Hombres y mujeres despiertos, conscientes e implicados en la lucha por la igualdad. Sigue leyendo

Lo que queda

Paula_Bonet_Spain_2_pti-520x245

Ilustración de Paula Bonet

 

 

Mi tío camina con piernas ágiles y gesto serio. Erguido, con ese porte de Don Quijote que conserva, igual de frágil que ahora pero con más pudor. Corta maleza y hace montoncitos y nosotros los aplastamos saltando con fuerza. No se escuchan lobos, tampoco corzos, pero todos sabemos que están ahí. Igual que los miedos. Sigue leyendo

El amor valiente

los-puentes-de-madison

Los puentes de Madison

Hace unos meses en la final de la Copa del Mundo de triatlón, uno de los aspirantes al título colapsó a 300 metros de meta. Iba en primer lugar y tenía todas las papeletas para proclamarse campeón si pasaba no sé qué carambola por detrás, pero empezó a tambalearse. La piel de la cara nívea,  desorientado y agarrado a la valla con la mirada lejos. Fue su hermano quien lo hizo llegar a meta, donde lo empujó para que cruzase antes que él. Sigue leyendo